用心生活

山毛櫸送給我的禮物

四月的一個午後，山中的春天猶有餘韻，我清楚地記得春光從山黃麻的葉隙穿透邊窗，美好而安靜。我為自己煮了一杯咖啡，正想好好品嘗這個美麗的春日，房門便沉重地被敲響了。

來者不是別人，正是哭得淚眼模糊的山毛櫸。我心中一陣沮喪，這美麗的春光毀了。

「又怎麼了？」我很不耐煩地問。

山毛櫸一定感受到我的不愉快，久久不說話。他的哭泣告一段落之後，才憤怒又傷心地說道，他心儀的女孩，以嫌惡的臉色拒絕他的接近。

我心想這不是廢話嗎？誰會想和他親近呢？打扮怪異，調皮搗蛋，學習不佳，說話惡心。誰想和這樣的人交往？誰會和他接近？想的人一定有問題吧！

聽他講述挫折，我很無奈，這個老掉牙的問題，為什麼他就是不懂。我不耐煩地「聽著」，很想罵他一頓，但我知道不能，只能憋著一股氣，佯裝好脾氣地聆聽著。

山毛櫸說到傷心處，哽咽了良久。他清了清鼻腔與喉頭的鼻涕，起身將邊窗推開，惡心地將痰吐到窗外，和美麗的春光形成強烈的對比。

當他重新走回座位時，要我等一下再繼續談話。

我不耐煩地問他，「你要幹什麼？」

山毛櫸摸摸哭紅的鼻子說，「唉喲！你等一下啦！」逕自走進廁所，抽了兩張衛生紙，啪達、啪達地下樓了。

我聽見一樓紗門咿呀～一聲被推開了。

我很好奇，這個永遠調皮的山毛櫸，又要做什麼？我從邊窗探出頭看，竟然發現山黃麻樹旁，有一個孤單且認真的身影。

原來，山毛櫸的痰吐到我摩托車椅墊了。他心裡帶著悲傷、憤怒與困惑，卻拿著衛生紙，仔細地將椅墊上的痰漬擦拭乾淨，他低頭的神態有一種認真。

在那樣一個春日的午後，我忽然被山毛櫸的舉止打動了。

這孩子還不壞呀！否則為何這麼傷心了，還要下樓幫我擦車。他平常惡作劇慣了，不會在乎將痰吐在哪兒，可見這孩子真心當我是朋友，但我並未真正想去理解他，只是想說服他。我想起童年的自己，孤單的心靈裡面，從未被老師接納，永遠都是犯錯的壞蛋。如今我是一位老師，除了說教與發怒外，又何嘗真正接納過山毛櫸？感受過他的痛苦？

想到此處，我的心靈忽然柔軟了，憤怒不見了，取而代之的是感動與感傷，並且覺得自己與山毛櫸靠近許多。

當山毛櫸上樓以後，我重新聆聽他的痛苦，心中不再不舒服了，也不再想要說服他，只是真心聆聽他的遭遇，陪伴他而已。

那個春日的午後，我永遠記憶鮮明，是我真正接納山毛櫸的開始，原來接納的感覺帶著一種愛與力量，一種寧靜淡定的感受。我仍舊告訴他什麼是錯的，什麼是違反規則的，都是以堅定且平靜的語氣說出來。山毛櫸的應對也少了憤怒，比較能聆聽我的意見與教誨了。

那是一個神奇轉變，發生在春日午後的一個畫面，彷彿天啟一般，轉變了我的態度。我想起張愛玲曾經寫道：「因為懂得，所以慈悲。」在那一刻，我深深了解這一句話的意思了。

山毛櫸和我同住屋簷下一年，他常好奇我為何寫作，為何讀書。我發現他也企圖寫作，坐在書桌前對著稿紙發呆。我發現他開始閱讀余華、蘇童、羅洛梅與克里希那穆提的書籍，這是我們一同居住的影響嗎？我還真不知道……

【2012/03/22 聯合報】@ http://udn.com/