用心生活

蔣勳：喚醒沉睡中的感覺

美也許並不依靠藝術，美也許在生活當中；你可以打開感覺，隨時隨地在食衣住行裡面去體會。

一九七六年我從法國讀書回來，當時台灣沒有國家劇院、國家音樂廳，那時好盼望台灣能夠跟巴黎一樣。可是如今在音樂會、劇院、畫展愈來愈多的狀況下，我們開始有一個警悟，在這島嶼上所有人的生活是不是更美好？為什麼咒罵、仇恨的表情聲音並沒有減少，反而愈來愈多？

我開始覺得藝術跟美並不相通，美也許並不依靠藝術，美也許在生活當中，在食衣住行裡體會。一個美好的視覺、聽覺或觸摸，我相信它的重要性遠比一個音樂會或所謂的文化、藝術更重要。

大家都讀過蘇軾的〈赤壁賦〉，就是這麼熟的文章，你還是想再一個字一個字地去讀它。「江上的清風，山間的明月」，講得這麼簡單，就是江水上有清風吹來，山裡面有一片月光，這些其實是不用錢買的，蘇軾這個一千多年來在文化上影響這麼大的一個人，其實就在告訴我們這麼簡單的事情。

他在黃州寫到這個東西，可是我們的大屯山何嘗不是山間的明月，我們的淡水河何嘗不是江上的清風，我相信我們身邊隨時隨地都有這麼美好的東西。

以前我在美術系的時候，有一門課叫「寫生」，在太魯閣的立霧溪峽谷，整個晚上月圓月光非常好，一個學生就問我，「老師，這個感覺怎麼畫出來？」我記得我當時眼眶有一點淚水就回答說，怎麼畫，老師也不知道怎麼畫，可是我知道他感動到那個東西了，那個山間的明月，曾經被記憶，以後我們不管在任何行業裡，他會知道生命的美好，他可以感受那個東西在生命裡面陳列一樣。

我用了一個詞叫「美的庫存」，我們今天去提款機提錢時，如果沒有存款是提不到錢的，可是我們從沒想過美需要庫存，從小沒有存夠美，你提不出美出來。所以我檢討會不會是我們的教育，一次次的考試，其實是把美考光了，而不是去累積所有美的感覺性的東西。

我很喜歡在鳳山當兵時出操，感覺軍服出了汗又乾，上面結了一層厚厚的白色的泥，感覺到鹽的氣味。然後那熱到整個空氣感覺都可以燃燒起來的氣味，突然一陣雷一陣雨，雨下到地上，那個泥土是有氣味的。我覺得這些東西是我最大的藥，可是它不是理智，它無法分辨，你如果問我，它好在哪裡，我不知道，我只知道它豐富了我，變成我生命裡好多可以回憶的東西，快樂的東西。

我們今天也許在一個大家覺得愈來愈孤獨的世界裡，在城市裡頭因為忙，「忙」這個字暗示著心靈的死亡，對很多細膩的感覺不太在意了，所以逐漸地累積出巨大的問題出來。

自己的觸覺是重要的，如果你真的覺得憂鬱，甚至絕望到要結束自己的生命，我都會建議，去泡在浴缸裡，感覺那個水溫，你可以撫摸很久沒有撫摸的肩膀，我們累的時候，大概第一個覺得酸的地方就是肩膀，有時我們可以找他人按，可是你對自己身體的撫摸，我相信這絕對是一個很重要的事，因為你感覺到身體的存在，也感覺身體的溫度、血液的流通都還在最好的狀態，也許我們真的都忽略了這個。

很多人認為感覺枯萎了、死亡了，我覺得不是，它只是在沉睡，你稍微地呼喚，它就醒來了，醒過來之後，它有它的喜悅。

（本文摘錄自遠流出版社舉辦之「美的覺醒」演講，戴相文整理）

蔣勳，畫家、詩人、藝術研究評述家。曾先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系系主任。積極從事藝論講演活動，個展、論著無數。